새벽 6시 반. 싸인 하나 하기 위해 아파트 관리 사무소로 나가다. 도대체 훈련도 아니고 소집도 아닌, 이 요식행위를 왜 해마다 하는지 모르겠다. 그 잘난 싸인 한 장 하기 위해서 밤새도록 깨어있다보니, 덕분에 컨디션이 엉망이다. 쳇쳇, 이런 건 밤새기 주간에나 하란 말이다.